En mai 1840, le premier timbre-poste adhésif était mis en vente, et depuis, des lettres attendent au fond des tiroirs. Dans le bourg du lac, une jeune institutrice reprend l’école à classe unique que sa grand-mère tenait cinquante-huit ans plus tôt. Sa grand-mère ne peut plus lire : chaque lettre que Vera lui écrit finit donc non pas à la poste, mais dans une vieille boîte à recettes bleue. Au fil d’une année scolaire, cinquante-huit lettres jamais envoyées révèlent deux histoires d’amour à deux générations d’écart, et montrent comment un bourg garde les siens au chaud.
Cinquante-huit lettres qui n’ont jamais été postées, et les deux histoires d’amour qu’elles renferment.
Vera Lind a vingt-cinq ans et vient d’être nommée à l’école du bourg du lac : une salle de classe, onze élèves, un poêle qui fume et un toit qui fuit. Il y a cinquante-huit ans, sa grand-mère Anna s’est tenue devant ce même tableau noir pendant une seule année. Aujourd’hui, Anna vit dans une maison de retraite en ville, où une maladie lui a pris presque toute sa mémoire et toute sa lecture.
Vera lui écrit malgré tout, une lettre après l’autre, et range chacune dans la boîte à recettes bleue et cabossée d’Anna. Au fil des lettres, on rencontre le vieux passeur qui sonne encore sa cloche chaque soir à six heures, le menuisier qui répare le toit de l’école et sa fille de huit ans, une factrice qui remarque chaque timbre, et un bourg qui se souvient de ses institutrices toute une vie.
Chaque lettre s’ouvre sur un moment d’histoire ou sur un vers d’un vieux poème, un proverbe ou un classique, propose une petite chose à essayer et une brève parenthèse, puis revient à sa première ligne. On peut lire le livre d’une traite, comme un roman, ou une lettre à la fois, avant de s’endormir.
Ce que ces lettres vous laisseront
- Une histoire d’amour chaleureuse et paisible, racontée en cinquante-huit courtes lettres
- Une seconde histoire d’amour, vieille de deux générations, révélée peu à peu
- De petites choses à essayer chez soi : gestes de cuisine, jeux de classe, façons de se souvenir
- De brèves parenthèses sur l’encre, le papier, la glace, le pain et les cloches, qui rendent passionnantes les choses ordinaires
- L’envie d’écrire votre propre lettre, et un endroit chaleureux où la garder