편지를 따뜻하게 간직하는 법

한 번도 부치지 않은 쉰여덟 통의 편지, 그리고 그 속에 담긴 두 사랑 이야기.

베라 린드는 스물다섯 살, 호숫가 마을 학교에 막 부임했습니다. 교실 하나, 학생 열한 명, 연기를 피우는 난로와 비가 새는 지붕. 쉰여덟 해 전, 할머니 안나도 꼭 한 해 동안 같은 칠판 앞에 섰습니다. 지금 안나는 도시의 요양원에 머물고 있으며, 병으로 기억의 대부분과 글을 읽는 힘을 모두 잃었습니다.

그래도 베라는 한 통씩 편지를 쓰고, 그 편지를 모두 안나의 찌그러진 파란 레시피 깡통에 넣어 둡니다. 편지를 통해 우리는 지금도 매일 저녁 여섯 시에 종을 울리는 늙은 뱃사공, 학교 지붕을 고쳐 주는 목수와 그의 여덟 살 딸, 우표 한 장 한 장을 눈여겨보는 집배원, 그리고 선생님을 평생 기억하는 마을을 만납니다.

편지마다 역사의 한 장면이나 옛 시, 속담, 고전의 한 구절로 시작해 직접 해 볼 수 있는 작은 일 하나와 짧은 여담 하나를 담고, 끝에서 다시 첫 문장으로 돌아옵니다. 소설처럼 단숨에 읽어도 좋고, 잠들기 전에 한 통씩 읽어도 좋습니다.

이 편지들이 당신에게 남기는 것

• 쉰여덟 통의 짧은 편지로 전하는 따뜻하고 잔잔한 사랑 이야기
• 두 세대 전의 또 다른 사랑 이야기가 조금씩 드러나는 즐거움
• 집에서 해 볼 수 있는 작은 일들: 부엌에서의 순서, 교실 놀이, 기억하는 방법
• 잉크, 종이, 얼음, 빵, 종에 관한 짧은 여담으로 평범한 것들이 흥미로워지는 경험
• 나만의 편지를 한 통 써 보고 싶은 마음과, 그 편지를 간직할 따뜻한 자리